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A	  common	  belief	  among	  philosophers	  of	  physics	  is	  that	  the	  passage	  of	  time	  of	  ordinary	  experience	  is	  merely	  an	  
illusion.	  The	  idea	  is	  seductive	  since	  it	  explains	  away	  the	  awkward	  fact	  that	  our	  best	  physical	  theories	  of	  space	  
and	  time	  have	  yet	  to	  capture	  this	  passage.	  I	  urge	  that	  we	  should	  resist	  the	  idea.	  We	  know	  what	  illusions	  are	  like	  
and	  how	  to	  detect	  them.	  Passage	  exhibits	  no	  sign	  of	  being	  an	  illusion.	  
	   We	  have	  no	  clear	  idea	  of	  how	  to	  describe	  this	  passage	  in	  ways	  comparable	  to	  the	  precision	  of	  theories	  
of	  time	  and	  space	  in	  physics.	  We	  usually	  end	  up	  describing	  passage	  with	  metaphors	  that	  prove	  circular	  and	  then,	  
in	  desperation,	  gestures.	  That	  failure	  is	  not	  a	  good	  reason	  to	  doubt	  the	  objectivity	  of	  temporal	  passage;	  it	  is	  a	  
reason	  to	  doubt	  the	  reach	  of	  our	  understanding.	  
	   Explaining	  passage	  away	  as	  an	  illusion	  is	  an	  instance	  of	  a	  desperate	  stratagem	  that	  has	  been	  used	  to	  ill	  
effect	  elsewhere	  when	  we	  become	  too	  eager	  to	  explain	  away	  an	  awkward	  fact.	  Immanual	  Kant	  urged	  that	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  My	  thanks	  for	  stimulation	  discussion	  and	  reactions	  to	  members	  of	  the	  seminar	  HPS	  2675	  Philosophy	  of	  Space	  
and	  Time,	  Spring	  Term	  2009,	  University	  of	  Pittsburgh;	  and	  to	  thoughtful	  remarks	  from	  a	  helpful,	  anonymous	  
referee.	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Euclidean	  structure	  of	  space	  and	  the	  causal	  character	  of	  the	  world	  are	  illusory,	  merely	  arising	  through	  the	  
interaction	  of	  our	  sensory	  apparatus	  with	  the	  things	  in	  themselves.	  He	  thereby	  grounded	  his	  defense	  of	  the	  
impossible	  dogma	  that	  we	  know	  these	  facts	  with	  certainty.	  Many	  worlds	  theorists	  in	  quantum	  mechanics	  
protect	  the	  possibility	  of	  some	  superpositions	  of	  systems	  at	  the	  macroscopic	  level	  by	  asserting	  that	  the	  most	  
basic	  fact	  of	  laboratory	  experience-­‐-­‐that	  experiments	  have	  unique	  outcomes-­‐-­‐is	  an	  illusion.	  
The	  Passage	  of	  Time	  
Time	  passes.2	  Nothing	  fancy	  is	  meant	  by	  that.	  It	  is	  just	  the	  mundane	  fact	  known	  to	  us	  all	  that	  future	  events	  will	  
become	  present	  and	  then	  drift	  off	  into	  the	  past.3	  Today's	  eagerly	  anticipated	  lunch	  comes	  to	  be,	  satiates	  our	  
hunger	  and	  then	  leaves	  a	  pleasant	  memory.	  The	  passage	  of	  time	  is	  the	  presentation	  to	  our	  consciousness	  of	  the	  
successive	  moments	  of	  the	  world.	  
	   Time	  really	  passes.	  It	  is	  not	  something	  we	  imagine.	  It	  really	  happens;	  or,	  as	  I	  shall	  argue	  below,	  our	  best	  
evidence	  is	  that	  it	  does.	  Our	  sense	  of	  passage	  is	  our	  largely	  passive	  experience	  of	  a	  fact	  about	  the	  way	  time	  truly	  
is,	  objectively.	  The	  fact	  of	  passage	  obtains	  independently	  of	  us.	  Time	  would	  continue	  to	  pass	  for	  the	  smoldering	  
ruins	  were	  we	  and	  all	  sentient	  beings	  in	  the	  universe	  suddenly	  to	  be	  snuffed	  out.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Whether	  and	  in	  what	  sense	  time	  passes	  is	  a	  venerable	  topic	  in	  philosophy.	  For	  entries	  into	  this	  enormous	  
literature,	  see	  
Steven	  Savitt,	  "Being	  and	  Becoming	  in	  Modern	  Physics",	  The	  Stanford	  Encyclopedia	  of	  Philosophy	  (Winter	  2008	  
Edition),	  Edward	  N.	  Zalta	  (ed.),	  http://plato.stanford.edu/archives/win2008/entries/spacetime-­‐bebecome/.	  
Ned	  Markosian,	  "Time",	  The	  Stanford	  Encyclopedia	  of	  Philosophy	  (Winter	  2008	  Edition),	  Edward	  N.	  Zalta	  (ed.),	  
http://plato.stanford.edu/archives/win2008/entries/time/.	  
3	  Do	  we	  really	  experience	  time	  passing?	  For	  my	  assessment,	  see	  Appendix.	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   This	  passage	  of	  time	  is	  one	  of	  our	  most	  powerful	  experiences.	  What	  is	  not	  in	  that	  experience	  is	  the	  idea	  
of	  a	  present	  moment,	  the	  "now,"	  that	  has	  any	  significant	  extension	  in	  space.	  The	  "now"	  we	  experience	  is	  purely	  
local	  in	  space.	  It	  is	  limited	  to	  that	  tiny	  part	  of	  the	  world	  that	  is	  immediately	  sensed	  by	  us.	  There	  is	  a	  common	  
presumption	  of	  a	  present	  moment	  that	  extends	  from	  here	  to	  the	  moon	  and	  on	  to	  the	  stars.	  That	  there	  is	  such	  a	  
thing	  is	  a	  natural	  supposition,	  but	  it	  is	  speculation.	  The	  more	  we	  learn	  of	  the	  physics	  of	  space	  and	  time,	  the	  less	  
credible	  it	  becomes.	  For	  present	  purposes,	  the	  essential	  point	  is	  that	  the	  local	  passage	  of	  time	  is	  quite	  distinct	  
from	  the	  notion	  of	  a	  spatially	  extended	  now.	  The	  former	  figures	  prominently	  in	  our	  experience;	  the	  latter	  figures	  
prominently	  in	  groundless	  speculation.	  
An	  Illusion?	  
The	  passage	  of	  time	  is	  a	  real,	  objective	  fact	  that	  obtains	  in	  the	  world	  independently	  of	  us.	  How,	  you	  may	  
wonder,	  could	  we	  think	  anything	  else?	  One	  possibility	  is	  that	  we	  might	  think	  that	  the	  passage	  of	  time	  is	  some	  
sort	  of	  illusion,	  an	  artifact	  of	  the	  peculiar	  way	  that	  our	  brains	  interact	  with	  the	  world.4	  Indeed	  that	  is	  just	  what	  
you	  might	  think	  if	  you	  have	  spent	  a	  lot	  of	  time	  reading	  modern	  physics.	  
	   Following	  from	  the	  work	  of	  Einstein,	  Minkowski	  and	  many	  more,	  physics	  has	  given	  a	  wonderfully	  
powerful	  conception	  of	  space	  and	  time.	  Relativity	  theory,	  in	  its	  most	  perspicacious	  form,	  melds	  space	  and	  time	  
together	  to	  form	  a	  four-­‐dimensional	  spacetime.	  The	  study	  of	  motion	  in	  space	  and	  all	  other	  processes	  that	  unfold	  
in	  them	  merely	  reduce	  to	  the	  study	  of	  an	  odd	  sort	  of	  geometry	  that	  prevails	  in	  spacetime.	  In	  many	  ways,	  time	  
turns	  out	  to	  be	  just	  like	  space.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  For	  a	  classic,	  colorful	  statement	  of	  the	  view	  that	  the	  passage	  of	  time	  is	  a	  myth,	  see	  
Donald	  Williams,	  "The	  Myth	  of	  Passage,"	  The	  Journal	  of	  Philosophy,	  48	  (1951),	  pp.	  457-­‐72.	  
For	  a	  recent,	  able	  defense	  of	  the	  reality	  of	  passage	  from	  its	  many	  detractors,	  see	  
Tim	  Maudlin,	  "On	  the	  Passage	  of	  Time"	  Ch.	  4	  in	  The	  Metaphysics	  within	  Physics.	  Oxford	  University	  Press,	  2007.	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   In	  this	  spacetime	  geometry,	  there	  are	  differences	  between	  space	  and	  time.	  But	  a	  difference	  that	  
somehow	  captures	  the	  passage	  of	  time	  is	  not	  to	  be	  found.	  There	  is	  no	  passage	  of	  time.	  There	  are	  temporal	  
orderings.	  We	  can	  identify	  earlier	  and	  later	  stages	  of	  temporal	  processes	  and	  everything	  in	  between.	  What	  we	  
cannot	  find	  is	  a	  passing	  of	  those	  stages	  that	  recapitulates	  the	  presentation	  of	  the	  successive	  moments	  to	  our	  
consciousness,	  all	  centered	  on	  the	  one	  preferred	  moment	  of	  "now."	  
	   At	  first,	  that	  seems	  like	  an	  extraordinary	  lacuna.	  It	  is,	  it	  would	  seem,	  a	  failure	  of	  our	  best	  physical	  
theories	  of	  time	  to	  capture	  one	  of	  time's	  most	  important	  properties.	  However	  the	  longer	  one	  works	  with	  the	  
physics,	  the	  less	  worrisome	  it	  becomes.	  We	  find	  through	  success	  after	  success	  that	  the	  reach	  of	  modern	  physics	  
has	  grown	  through	  the	  past	  century	  to	  embrace	  all	  conceivable	  spatiotemporal	  processes.	  That	  embrace	  has	  
long	  held	  the	  motions	  of	  tennis	  balls	  and	  the	  return	  of	  comets.	  It	  now	  extends	  to	  the	  transitions	  of	  electrons	  
between	  their	  energy	  levels	  in	  atoms	  and	  on	  to	  the	  earliest	  moments	  after	  the	  big	  bang.	  It	  even	  gives	  precise	  
meaning	  to	  the	  extraordinary	  ideas	  that	  time	  may	  have	  a	  beginning	  and	  an	  end.	  
	   We	  start	  to	  get	  used	  to	  the	  idea	  that	  our	  theories	  of	  space	  and	  time	  are	  telling	  us	  all	  that	  can	  be	  said	  
about	  time	  objectively.	  When	  we	  start	  to	  believe	  that,	  we	  begin	  to	  invert	  the	  reasoning.	  If	  these	  theories	  do	  not	  
have	  an	  objective,	  factual	  passage	  of	  time,	  then	  perhaps	  it	  is	  not	  something	  factual	  after	  all.	  Perhaps	  the	  
universe,	  in	  all	  its	  spatiotemporal	  glory,	  just	  is.	  It	  is	  extended	  in	  spatial	  and	  temporal	  directions,	  with	  notions	  like	  
closer	  and	  farther	  spaces	  and	  earlier	  and	  later	  moments.	  But	  those	  moments	  of	  time	  intrinsically	  possess	  no	  
special	  unfolding	  that	  would	  comprise	  the	  passage	  of	  time.	  
	   In	  this	  spacetime,	  we	  exist	  as	  objects	  extended	  in	  space	  and	  time.	  We	  are	  world	  tubes	  of	  matter	  winding	  
through	  spacetime	  and	  interacting	  with	  all	  the	  processes	  in	  it.	  Part	  of	  each	  of	  our	  body's	  world	  tubes	  are	  eyes,	  
ears	  and	  a	  brain,	  all	  busily	  sensing	  and	  interacting	  and	  signaling.	  Then,	  in	  a	  process	  we	  understand	  poorly	  but	  
which	  assuredly	  happens,	  this	  physical	  system	  delivers	  news	  of	  the	  moments	  of	  time	  in	  small,	  serially	  ordered	  
doses	  to	  consciousness.	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   The	  illusion	  of	  the	  passage	  of	  time,	  the	  story	  continues,	  arises	  from	  our	  brain's	  strict	  regime	  of	  rationing	  
this	  news	  to	  these	  small	  doses,	  all	  impeccably	  arranged	  serially,	  so	  that	  earlier	  and	  later	  are	  never	  confused,	  or	  
at	  least	  at	  most	  by	  milliseconds.	  Nothing	  in	  the	  objective	  facts	  of	  the	  world	  requires	  that	  the	  news	  of	  the	  
moments	  must	  be	  delivered	  in	  this	  rigid,	  serial	  regimen.	  But	  something	  in	  our	  neural	  systems	  leads	  to	  it	  being	  so.	  
Whatever	  that	  something	  is,	  it	  is	  universal	  across	  all	  humans.	  That	  part	  of	  our	  neural	  system	  that	  rations	  the	  
news	  of	  the	  moments	  is	  the	  same	  in	  all	  of	  us.	  So	  we	  all	  have	  the	  same	  illusion	  of	  the	  passing	  of	  time.56	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  While	  I	  believe	  this	  attitude	  lies	  behind	  much	  of	  the	  popularity	  of	  the	  idea	  that	  passage	  is	  a	  psychological	  
illusion,	  it	  is	  rare	  to	  find	  the	  argument	  spelled	  out.	  It	  is	  implicit	  in	  remarks	  made	  by	  Carnap	  when	  he	  reported	  his	  
discussions	  with	  Einstein	  over	  Einstein's	  discomfort	  that	  physical	  theory	  does	  not	  do	  justice	  to	  our	  experience	  of	  
the	  "Now."	  Carnap	  remarked:	  
"...all	  that	  occurs	  objectively	  can	  be	  described	  in	  science;	  on	  the	  one	  hand	  the	  temporal	  sequence	  of	  events	  is	  
described	  in	  physics;	  and,	  on	  the	  other	  hand,	  the	  peculiarities	  of	  man's	  experiences	  with	  respect	  to	  time,	  
including	  his	  different	  attitude	  towards	  past,	  present,	  and	  future,	  can	  be	  described	  and	  (in	  principle)	  explained	  in	  
psychology."	  
(Rudolf	  	  Carnap,	  "Carnap's	  Intellectual	  Biography,"	  on	  pp.,	  37-­‐38	  in	  The	  Philosophy	  of	  Rudolf	  Carnap,	  P.	  A.	  
Schilpp	  (ed.),	  pp.	  3-­‐84.	  La	  Salle,	  IL:	  Open	  Court,	  1963,	  pp.	  3-­‐84.)	  Carnap's	  remark	  can	  only	  cohere	  if	  we	  assume	  
he	  believes	  that	  physics	  has	  failed	  to	  capture	  the	  peculiarities	  of	  our	  experience	  of	  the	  Now	  and	  that	  this	  failure	  
is	  permanent.	  
6	  On	  March	  21,	  1955,	  shortly	  before	  his	  own	  death,	  Einstein	  wrote	  to	  console	  the	  family	  of	  his	  dear	  friend	  of	  
over	  half	  a	  century,	  Michele	  Besso:	  “And	  now	  he	  has	  preceded	  me	  briefly	  in	  bidding	  farewell	  to	  this	  strange	  
world.	  This	  signifies	  nothing.	  For	  us	  believing	  physicists	  the	  distinction	  between	  past,	  present	  and	  future	  is	  only	  
an	  illusion,	  even	  if	  a	  stubborn	  one.”	  (Translation	  from	  B.	  Hoffmann	  and	  H.	  Dukas,	  Albert	  Einstein.	  Frogmore,	  St	  
Albans:	  Paladin,	  1975,	  pp.	  257-­‐58.)	  While	  the	  remark	  is	  much	  repeated,	  we	  must	  resist	  the	  temptation	  of	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Back	  to	  Reality	  
	   I	  was,	  I	  confess,	  a	  happy	  believer	  that	  passage	  is	  an	  illusion.	  It	  did	  bother	  me	  a	  little	  that	  we	  seemed	  to	  
have	  no	  idea	  of	  just	  how	  the	  news	  of	  the	  moments	  of	  time	  gets	  to	  be	  rationed	  to	  consciousness	  in	  such	  rigid	  
doses.	  Perhaps,	  I	  wondered,	  could	  we	  turn	  that	  problem	  over	  to	  the	  neuroscientists?	  Then	  there	  was	  the	  odd	  
implausibility	  of	  the	  whole	  idea	  that	  became	  harder	  to	  suppress.	  
	   This	  is	  what	  we	  are	  supposed	  to	  believe.	  The	  world	  tubes	  of	  our	  brains	  are	  embedded	  in	  a	  greater	  world	  
of	  four-­‐dimensional	  spacetime	  that	  is	  open	  for	  interaction	  with	  it	  timelessly	  or	  all	  at	  once	  or	  however	  you	  want	  
to	  describe	  a	  world	  in	  which	  there	  is	  no	  fact	  of	  passage.	  Yet	  my	  world	  tube	  and	  yours	  and	  all	  others	  like	  them	  
convey	  those	  interactions	  to	  consciousness	  in	  serial	  doses.	  
	   Most	  significantly,	  the	  delivery	  of	  the	  doses	  is	  perfect.	  There	  are	  no	  revealing	  dislocations	  of	  serial	  order	  
of	  the	  moments.	  While	  there	  may	  be	  minor	  dislocations,	  there	  are	  none	  of	  the	  type	  that	  would	  definitely	  
establish	  the	  illusory	  character	  of	  passage.	  We	  do	  not,	  for	  example,	  suddenly	  have	  an	  experience	  of	  next	  year	  
thrown	  in	  with	  our	  experience	  of	  today;	  and	  then	  one	  of	  last	  year;	  and	  then	  another	  from	  the	  present.	  
	   There	  are	  some	  minor	  dislocations,	  but	  they	  not	  the	  sort	  that	  suggests	  passage	  is	  illusory.	  They	  are	  the	  
sort	  we	  would	  expect	  exactly	  if	  passage	  were	  objective,	  but	  there	  were	  occasional	  malfunctions	  of	  our	  
perception	  of	  it.	  Take,	  for	  example,	  the	  odd	  experience	  we	  have	  under	  anesthesia	  of	  no	  time	  at	  all	  passing	  
between	  the	  administration	  of	  the	  drug	  and	  its	  wearing	  off.	  That	  is	  easily	  explained	  in	  the	  passage	  view	  as	  a	  
suspension	  of	  that	  part	  of	  our	  neural	  system	  that	  is	  aware	  of	  the	  passing	  moments.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
reading	  it	  as	  a	  serious	  claim	  in	  philosophy	  of	  time.	  That	  reading	  is	  precluded	  by	  the	  circumstances,	  a	  private	  
condolence	  to	  a	  grieving	  family,	  a	  lack	  of	  similar	  remarks	  in	  Einstein’s	  published	  writing	  on	  time	  and	  the	  
ambiguous	  internal	  warning	  (“for	  us	  believing	  physicists”)	  that	  his	  remark	  	  concerned	  something	  other	  than	  
matters	  of	  fact.	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   This	  world	  tube	  is	  like	  someone	  resting	  comfortably	  on	  a	  sofa.	  The	  sofa	  presses	  uniformly	  over	  the	  body,	  
whose	  mind	  could	  in	  principle	  sense	  the	  pressure	  over	  the	  full	  length	  all	  at	  once.	  Yet	  the	  pressures	  are	  
communicated	  to	  consciousness	  in	  a	  slow	  series	  that	  starts	  at	  the	  feet	  and	  marches	  inexorably	  up	  the	  length	  of	  
the	  body	  to	  the	  pillow	  behind	  the	  head;	  and	  it	  is	  the	  same	  for	  every	  reclining	  body,	  without	  failure	  or	  serious	  
dislocation.	  The	  result	  is	  that	  the	  reclining	  body	  and	  all	  others	  like	  it	  experience	  an	  illusory	  passage	  of	  pressure.	  
If	  this	  sofa	  parable	  sounds	  fantastic,	  then	  you	  should	  find	  equally	  fantastic	  the	  same	  idea	  when	  applied	  to	  world	  
tubes	  of	  brains.	  
Detecting	  Illusions	  
So	  where	  does	  that	  leave	  us?	  It	  would	  be	  convenient	  for	  physics	  if	  the	  passage	  of	  time	  were	  an	  illusion.	  But	  
there	  is	  something	  odd	  in	  the	  idea	  that	  an	  element	  of	  our	  experience	  that	  is	  so	  universal,	  and	  so	  solid	  and	  
immutable,	  is	  just	  an	  illusion.	  So	  what	  do	  we	  have	  to	  do	  to	  show	  that	  passage	  is	  an	  illusion?	  Here	  we	  can	  take	  
cues	  from	  the	  many	  experiences	  we	  know	  to	  be	  illusory.	  
	   If	  I	  hold	  out	  my	  outstretched	  fingers	  nearly	  touching	  at	  their	  tips	  in	  front	  of	  my	  face,	  I	  will	  see	  the	  illusion	  
that	  has	  amused	  children	  since	  the	  beginning	  of	  human	  time.	  There,	  floating	  in	  space	  right	  in	  front	  of	  my	  face,	  is	  
a	  finger	  sausage.	  
	   There	  is	  an	  enormous	  literature	  devoted	  to	  much	  more	  elaborate	  illusions.	  Here	  is	  a	  remarkable	  one	  
that	  is	  a	  variant	  of	  the	  Pinna	  motion	  illusion.	  Gaze	  at	  the	  black	  dot	  in	  the	  center	  and,	  while	  continuing	  to	  focus	  
on	  the	  black	  dot,	  move	  your	  head	  towards	  and	  away	  from	  the	  image.7	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Whether	  the	  illusion	  is	  visible	  depends	  essentially	  on	  the	  quality	  of	  the	  reproduction.	  When	  it	  is	  visible,	  the	  
effect	  is	  striking	  and	  unmistakable.	  For	  a	  good	  collection	  of	  these	  illusions	  and	  analysis	  of	  them,	  see	  Baingio	  
Pinna,	  “Pinna	  illusion.”	  Scholarpedia,	  4(2)	  (2009):6656	  at	  http://www.scholarpedia.org/article/Pinna_illusion	  
accessed	  January	  6,	  2010.	  
	   8	  
	  
The	  effect	  is	  that	  the	  rings	  of	  triangles	  are	  set	  into	  rotation	  in	  opposite	  directions.	  The	  motion	  is	  an	  illusion;	  the	  
rings	  of	  triangles	  are	  entirely	  static.	  
	   We	  convince	  ourselves	  that	  both	  the	  finger	  sausage	  and	  the	  motion	  of	  the	  triangles	  are	  illusions	  by	  two	  
means.	  
	   First,	  we	  note	  that	  the	  illusion	  can	  be	  controlled	  and	  eradicated.	  Merely	  shutting	  one	  eye	  leads	  to	  the	  
sausage	  disappearing.	  Or	  in	  the	  case	  of	  the	  motion	  illusion,	  we	  can	  eradicate	  the	  motion	  in	  any	  triangle	  merely	  
by	  focusing	  on	  that	  triangle	  as	  we	  move	  our	  heads	  in	  and	  out;	  or,	  more	  simply,	  just	  not	  moving	  out	  heads.	  
	   Second,	  we	  can	  often	  identify	  the	  mechanism	  through	  which	  the	  illusion	  arises.	  In	  the	  case	  of	  the	  finger	  
sausage,	  it	  results	  directly	  from	  an	  improper	  fusion	  of	  the	  images	  received	  by	  each	  of	  our	  eyes.	  The	  motion	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illusion	  depends	  upon	  the	  triangles	  being	  seen	  in	  peripheral	  vision	  so	  that	  the	  figures	  are	  blurred	  and	  normal	  
motion	  clues	  thrown	  out	  of	  balance.8	  
	   If	  the	  passage	  of	  time	  is	  an	  illusion,	  it	  is	  quite	  unlike	  these	  familiar	  examples	  of	  illusions.	  It	  carries	  none	  
of	  the	  distinguishing	  marks	  that	  enable	  us	  to	  identify	  other	  illusions.	  
	   First,	  it	  seems	  impossible	  to	  eradicate	  passage	  from	  experience	  in	  a	  way	  that	  would	  reveal	  its	  illusory	  
character.	  Indeed	  there	  is	  a	  healthy	  tradition	  in	  experimental	  psychology	  that	  seeks	  to	  generate	  temporal	  
dislocations	  in	  our	  experience.	  Subjects	  hear	  sounds	  in	  each	  ear	  that	  are	  delivered	  slightly	  dislocated	  in	  time.	  Yet	  
they	  misperceive	  them	  as	  simultaneous.	  In	  other	  experiments,	  subjects	  are	  led	  to	  misperceive	  the	  exact	  timing	  
of	  an	  event	  they	  see	  by	  hearing	  cleverly	  timed	  audible	  clicks.	  
	   These	  sorts	  of	  experiments	  are	  quite	  successful	  in	  leading	  to	  dislocations	  of	  the	  order	  of	  milliseconds.	  
That	  sort	  of	  dislocation	  is	  remote	  from	  what	  one	  would	  expect	  if	  the	  entirety	  of	  passage	  is	  an	  illusion.	  With	  all	  
the	  tricks	  at	  their	  disposal,	  why	  can't	  an	  inventive	  researcher	  induce	  dislocations	  of	  the	  order	  of	  a	  day	  or	  a	  year?	  
But	  if	  the	  passage	  of	  time	  is	  an	  objective	  fact	  independent	  of	  our	  neural	  circuitry,	  that	  failure	  is	  no	  surprise.	  The	  
greatest	  dislocation	  possible	  would	  only	  be	  the	  milliseconds	  of	  time	  involved	  in	  the	  neural	  processing	  of	  the	  
moments	  once	  they	  have	  been	  delivered	  to	  our	  senses	  and	  are	  routed	  to	  consciousness.	  
	   Second,	  what	  of	  identifying	  the	  mechanism	  that	  restricts	  the	  delivery	  of	  moments	  to	  consciousness	  into	  
the	  rigid	  series	  we	  experience?	  In	  particular,	  what	  in	  the	  neural	  machinery	  blocks	  us	  from	  having	  perceptions	  of	  
tomorrow	  or	  next	  year?	  While	  neuroscientists	  have	  made	  enormous	  advances	  in	  recent	  years,	  I	  do	  not	  think	  
that	  circuitry	  blocking	  this	  avenue	  of	  perception	  has	  been	  identified.	  But	  if	  passage	  is	  an	  illusion	  of	  our	  
perception,	  there	  must	  be	  some	  mechanism	  that	  blocks	  us	  perceiving	  the	  future.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  See	  Baingio	  Pinna	  and	  Gavin	  J.	  Brelstaff,	  “A	  new	  visual	  illusion	  of	  relative	  motion,”	  Vision	  Research,	  49(16)	  
(2000),	  pp.	  2091-­‐96.	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The	  Desperate	  Stratagem	  
There	  are	  occasions	  in	  which	  our	  best	  science	  requires	  us	  to	  dismiss	  some	  fact	  of	  experience	  as	  an	  illusion.	  All	  
our	  ordinary	  experience	  of	  water	  and	  air	  is	  that	  they	  are	  perfectly	  continuous	  fluids.	  Yet	  our	  best	  science	  tells	  us	  
that	  is	  an	  illusion.	  On	  a	  sufficiently	  fine	  scale	  both	  have	  the	  granularity	  of	  molecules.	  The	  appearance	  of	  
continuity	  is	  an	  illusion.	  But	  it	  is	  one	  that	  is	  readily	  explicable	  by	  the	  extremely	  small	  size	  of	  atoms.	  
	   Again,	  light	  appears	  to	  us	  to	  propagate	  instantaneously	  in	  ordinary	  experience.	  Yet	  it	  is	  essential	  for	  
relativity	  theory	  that	  it	  have	  a	  finite	  speed	  of	  propagation.	  So	  we	  dismiss	  the	  appearance	  of	  instantaneous	  
propagation	  as	  an	  illusion.	  Once	  again,	  it	  is	  readily	  explicable	  by	  the	  extremely	  short	  propagation	  times	  needed,	  
which	  are	  well	  below	  those	  we	  can	  discern	  in	  ordinary	  processes.	  
	   Now	  consider	  the	  passage	  of	  time.	  Is	  there	  a	  comparable	  reason	  in	  the	  known	  physics	  of	  space	  and	  time	  
to	  dismiss	  it	  as	  an	  illusion?	  I	  know	  of	  none.	  The	  only	  stimulus	  is	  a	  negative	  one.	  We	  don't	  find	  passage	  in	  our	  
present	  theories	  and	  we	  would	  like	  to	  preserve	  the	  vanity	  that	  our	  physical	  theories	  of	  time	  have	  captured	  all	  
the	  important	  facts	  of	  time.	  So	  we	  protect	  our	  vanity	  by	  the	  stratagem	  of	  dismissing	  passage	  as	  an	  illusion.	  
	   We	  are	  not	  alone	  in	  this	  stratagem.	  There	  is	  a	  fine	  tradition	  of	  dismissing	  uncomfortable	  facts	  as	  
illusions.	  Immanuel	  Kant	  believed	  that	  we	  knew	  some	  of	  the	  facts	  of	  science	  with	  certainty.	  They	  included	  the	  
facts	  that	  space	  is	  Euclidean	  and	  all	  processes	  causal.	  He	  was	  brought	  by	  Hume's	  skeptical	  arguments	  to	  see	  that	  
ordinary	  inductive	  exploration	  of	  the	  world	  could	  not	  give	  this	  assurance	  of	  certainty.	  Yet	  he	  was	  certain	  and	  
that	  certainty	  needed	  to	  be	  protected.	  So	  he	  applied	  the	  same	  stratagem	  to	  protect	  the	  certainty	  of	  his	  belief	  
from	  the	  fallibility	  of	  our	  epistemic	  devices.	  
	   That	  space	  is	  Euclidean	  and	  processes	  causal	  are	  not	  facts	  of	  the	  world	  independently	  of	  us,	  that	  is,	  facts	  
about	  things	  in	  themselves.	  Rather,	  he	  urged,	  they	  arise	  through	  the	  operation	  of	  our	  sensory	  apparatus	  as	  
forms	  of	  intuition.	  This	  is	  fancy	  philosopher's	  talk	  for	  a	  simple	  idea:	  the	  truths	  of	  Euclidean	  geometry	  are,	  in	  the	  
end,	  illusions.	  We	  have	  no	  idea	  of	  the	  mechanism	  through	  which	  these	  illusions	  are	  produced.	  Any	  talk	  of	  eyes,	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brains	  and	  neurons	  already	  presupposes	  the	  description	  of	  things	  in	  space,	  the	  very	  thing	  we	  are	  trying	  to	  
portray	  as	  illusory.	  Nonetheless	  we	  are	  assured	  these	  are	  illusions	  over	  which	  certainty	  is	  possible.	  
	   The	  Everrett,	  or	  as	  it	  is	  popularly	  called,	  the	  “many	  worlds,”	  interpretation	  of	  quantum	  theory	  is	  based	  
on	  the	  supposition	  that	  the	  linearity	  of	  quantum	  theory	  of	  the	  atomic	  level	  also	  persists	  all	  the	  way	  up	  to	  the	  
macroscopic	  level.	  This	  linearity	  allows	  particles	  to	  evolve	  over	  time	  into	  linear	  superpositions.	  An	  electron	  can	  
evolve	  into	  an	  equal	  parts	  superposition	  of	  a	  spin	  up	  and	  a	  spin	  down	  state.	  If	  this	  linearity	  persists	  unchecked	  at	  
the	  macroscopic	  level,	  it	  is	  possible	  for	  macroscopic	  objects	  to	  evolve	  into	  comparable	  superpositions.	  This	  is	  
what	  Schroedinger	  demonstrated	  with	  his	  celebrated	  “cat”	  thought	  experiment.	  The	  cat	  evolves	  into	  a	  
superposition	  of	  “dead”	  and	  “alive.”	  That	  we	  do	  not	  see	  these	  macroscopic	  superposition--the	  cat	  is	  just	  dead,	  
say,	  when	  we	  check--would	  seem	  to	  put	  an	  end	  to	  the	  supposition	  of	  macroscopic	  linearity.	  It	  is	  an	  experimental	  
refutation	  that	  is	  replicated	  every	  time	  a	  Geiger	  counter	  clicks,	  affirming	  that	  the	  counter	  has	  not	  evolved	  into	  a	  
linear	  superposition	  of	  detection	  and	  no	  detection,	  but	  has	  unambiguously	  detected	  a	  radioactive	  decay.	  
	   The	  desperate	  stratagem	  intervenes.	  We	  are	  told	  that	  there	  is	  another	  live	  cat	  we	  cannot	  see,	  so	  that	  
the	  definiteness	  of	  its	  death	  is	  an	  illusion.	  If	  the	  invisibility	  to	  us	  of	  the	  other	  cat	  is	  worrisome,	  we	  are	  further	  
assured	  that	  there	  is	  another	  one	  of	  us	  observing	  the	  live	  cat	  as	  well.	  
As	  Good	  as	  it	  Gets.	  
We	  should	  stop	  protecting	  our	  vanity	  and	  admit	  what	  is	  now	  becoming	  obvious	  to	  me.	  We	  have	  no	  good	  
grounds	  for	  dismissing	  the	  passage	  of	  time	  as	  an	  illusion.	  It	  has	  none	  of	  the	  marks	  of	  an	  illusion.	  Rather,	  it	  has	  all	  
the	  marks	  of	  an	  objective	  process	  whose	  existence	  is	  independent	  of	  the	  existence	  of	  we	  humans.	  
	   The	  real	  and	  troubling	  mystery	  lies	  in	  asking	  what	  more	  can	  be	  said.	  Beyond	  the	  barest	  fact	  of	  
objectivity,	  it	  is	  not	  at	  all	  clear	  how	  properly	  even	  to	  describe	  the	  passage	  of	  time	  in	  precise	  terms.	  Our	  usual	  
approach	  is	  to	  employ	  a	  metaphor.	  The	  term	  "passage"	  itself	  literally	  means	  moving,	  which	  in	  turn	  presupposes	  
change	  in	  time.	  That	  makes	  the	  metaphor	  circular.	  The	  difficulty	  is	  that	  temporal	  passage	  metaphors	  like	  these	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are	  so	  fundamental	  to	  our	  descriptions	  that	  we	  have	  none	  more	  basic	  that	  can	  be	  used	  to	  describe	  the	  passage	  
of	  time	  itself.	  
	   It	  gets	  worse	  if	  we	  seek	  a	  description	  of	  passage	  consonant	  with	  familiar	  physical	  theories.	  Yet	  should	  
not	  an	  objective	  property	  of	  time	  admit	  description	  by	  the	  hugely	  successful	  techniques	  of	  modern	  physical	  
theories?	  The	  natural	  candidate	  is	  to	  talk	  of	  time	  passing	  with	  respect	  to	  some	  other	  time.	  But	  that	  is	  already	  too	  
much.	  It	  introduces	  an	  extra	  time	  above	  and	  beyond	  the	  one	  we	  use	  in	  our	  spacetime	  theories.	  While	  such	  a	  
thing	  is	  possible,	  it	  is	  a	  speculation	  every	  bit	  as	  dangerous	  as	  the	  idea	  that	  the	  now	  is	  extended	  infinitely	  in	  space	  




Do	  we	  really	  have	  an	  experience	  of	  time	  passing?	  Is	  it	  something	  we	  perceive	  directly	  such	  as	  when	  we	  see	  the	  
blueness	  of	  the	  sky	  or	  hear	  the	  noise	  of	  the	  wind?	  I	  think	  we	  do	  experience	  it.	  To	  see	  why,	  let	  us	  break	  the	  
experience	  up	  into	  two	  parts.	  
	   First,	  I	  think	  it	  is	  uncontroversial	  that	  we	  experience	  time	  as	  moments.	  That	  is,	  we	  experience	  the	  
present	  moment	  directly.	  We	  have	  indirect	  access	  to	  the	  past	  through	  memory	  and	  other	  traces	  and	  we	  have	  
even	  more	  tenuous	  access	  to	  the	  future	  through	  predictive	  methods.	  We	  do	  not	  experience	  temporal	  relations	  
directly.	  That	  is,	  we	  do	  not	  experience	  directly	  that	  last	  Wednesday's	  snowstorm	  was	  earlier	  than	  today's	  rain	  
shower.	  We	  experience	  today's	  rain	  shower	  and	  recall	  the	  snowstorm,	  inferring	  from	  that	  their	  temporal	  
relation.	  
	   Second,	  we	  do	  have	  a	  direct	  perception	  of	  the	  changing	  of	  the	  present	  moment.	  That	  is	  clearest	  in	  our	  
perception	  of	  motion.	  For	  example,	  consider	  two	  bicycle	  wheels,	  one	  rotating	  and	  one	  not	  rotating.	  As	  long	  as	  
the	  rotation	  is	  not	  too	  fast	  or	  too	  slow,	  we	  perceive	  directly	  which	  is	  which	  and	  perceive	  the	  motion	  directly.	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How	  that	  comes	  about	  is	  an	  issue	  for	  experimental	  psychology.	  My	  guess	  is	  that	  the	  important	  fact	  will	  be	  that	  
our	  sensed	  present	  moment	  actually	  lasts	  some	  definite	  time	  less	  than	  a	  second.	  During	  that	  time,	  the	  wheel	  
turns	  appreciably	  and	  we	  grasp	  that	  as	  a	  perception	  of	  motion.	  
	  	  	  	  	  	  	  That	  we	  do	  perceive	  motion	  at	  some	  primitive	  level	  in	  our	  experience	  is	  supported	  by	  the	  existence	  of	  
motion	  illusions.	  We	  see	  the	  image	  in	  the	  main	  text	  move,	  even	  though	  it	  does	  not.	  
	  	  	  	  	  	  	  This	  perception	  of	  motion	  is	  not	  the	  perception	  of	  the	  passage	  of	  time.	  However	  it	  is	  part	  of	  it.	  It	  may	  well	  be	  
impossible	  to	  give	  a	  non-­‐circular	  definition	  in	  ordinary	  words	  of	  such	  a	  primitive	  notion	  as	  the	  experience	  of	  the	  
passage	  of	  time.	  However	  I	  do	  think	  we	  come	  close	  with	  the	  idea	  of	  the	  totality	  of	  our	  perceptions	  of	  changes	  
underway	  in	  the	  present	  moment.	  Even	  if	  we	  are	  in	  an	  environment	  that	  it	  totally	  static-­‐-­‐an	  empty,	  noiseless	  
doctor's	  waiting	  room-­‐-­‐we	  still	  perceive	  our	  own	  bodily	  functions	  changing,	  such	  as	  our	  breathing	  and	  heartbeat,	  
and	  even	  the	  process	  of	  our	  thought.	  
	  	  	  	  	  	  	  Nothing	  philosophically	  fancy	  is	  intended	  by	  "experience"	  in	  this	  context.	  All	  that	  is	  intended	  is	  the	  ordinary	  
use	  of	  the	  word.	  There	  is	  no	  claim	  made	  that	  we	  can	  divide	  what	  we	  know	  of	  the	  world	  into	  two	  parts:	  the	  pure	  
sense	  data	  that	  are	  somehow	  prior	  to	  cognition	  and	  then	  the	  inferences	  we	  make	  from	  them.	  Indeed	  it	  seems	  
incredible	  to	  me	  to	  that	  our	  knowledge	  or	  beliefs	  of	  the	  world	  could	  be	  divided	  so	  cleanly	  in	  this	  way.	  At	  best	  we	  
can	  identify	  things	  whose	  experiential	  contribution	  is	  greater;	  and	  I	  urge	  that	  our	  momentary	  sense	  of	  the	  
passage	  of	  time	  has	  such	  a	  large	  experiential	  contribution.	  
